她站起来，走过去两步。

        「Hsieh。」

        职员抬头。

        「是Hsieh。」她把那个姓拼了一次，「H-S-I-E-H。」

        对方重新念了一遍，还是不完全对。她没有再纠正，说了声Yes，走进去。

        长桌那一头坐了四个人，每个人面前一张摺起来的名牌；桌子中间一台录音设备亮着红灯，墙上挂着一面国旗，旗杆金sE底座的边缘积了一点灰。

        前二十分钟只是核对身分：姓名、出生日期、出生地、护照号码，每一次签证、OPT、工作状态的起讫。这些她全部背得出来，因为三年来她填过太多次。念到出生地的时候，对面那个人抬起头。

        「？」

        「。」

        他写下去，没有再问。

        公司派了一个律师，四十岁上下，灰sE西装，讲话非常流畅，前後八分钟用了三次。他讲的那个版本里没有一个人真正做错事：有的是事故，有的是流程缺陷，有的是资讯不完整，有的是管理判断，这些事情不巧凑在同一段时间里发生，最後造成了一个。这种写法她很熟，三月那份事故报告就是这样写的。

        内容未完，下一页继续阅读