贝尔文不会发生太多的新鲜事，但它紧挨着繁华的首都，任何消息都躲不过人们的耳朵。无论是列车的延误，还是昨晚的霜冻，住在街头巷尾的居民总能找到适合自己的话题，一面品尝凉掉的剩菜，一面和邻居高谈阔论。他们尚不能信任新推出的科学产物，电车驶过街道的粗糙声音让小孩吓得睡不着觉，大人担心它会突然脱轨，然后一头撞上隔壁的百货大楼。电灯是最神奇的产物之一了，多亏了它的诞生，点灯人也不复存在。但光明不会平等地照在每一片土地上，在那些被上等人视为垃圾堆的贫民窟，在那些黑暗得看不清方向的街区，罪恶依然是常见且普遍的。年轻的姑娘故意把长裙撕开一道口子，白花花的胸脯肆无忌惮地对着冰冷的地面。她们化了浓妆，干燥的白粉卡在褶皱里，一笑就会扑簌簌地漏灰，仿佛廉价的石灰墙。据说，警官追查的连环杀手就藏在这附近。也有人说，根本没有什么连环杀手，更没有尸体。为了迎接市长的考察，所有的警务人员都打起了八十分的精神和力气，把脚下的牛皮靴踩得哐哐作响。在大路上讨生活的家伙再次被赶进了角落里，小偷和强盗会面临一段青黄不接的日子。人们开始装出文明的样子，讨论在贝尔文发生的新鲜事：尽管这里并没有太多的新鲜事。

  故事发生在贝尔文的一条街道上。它的名字是钟花街，你可以在附近的街区看到无数条类似的布局。偷工减料的居民楼和商业楼乱糟糟地拼在一起，屋顶的油漆因为经年的风吹雨打而暗淡失色。由于市政府的绝妙规划，几盏路灯并排在狭窄的道路上，可以痛击任意一个喝得烂醉如泥的酒鬼。一栋二层小屋被夹在街道的中部，犹如饼干里的夹心。一块木牌被挂在门廊前，上面用漂亮的花体写了几个字：钟花街22号。字是老先生亲自刻上去的，他是一位和蔼善良的房东，与自己的结发妻子一同生活。他经常写信，不是为了与朋友交流，而是为了确认还有多少人没有去天堂。他们的租客是一位受过高等教育的、彬彬有礼的、英俊温和的年轻人。这样的青年应该在首都的大学讲台上侃侃而谈，或是与未来能够成为政客、商人、律师和主教的朋友讨论时事，他应该坐在采光优越的图书室里，普通人绝对看不懂的专业书籍，什么电学啦，物理啦，法条啦，文学名着啦，让人头晕眼花。可是，这位叫希恩?德雷克?卡斯特纳的男人租下了钟花街22号的二楼房间。他开了一家小小的侦探事务所，等待任何需要帮助的人找上门来。他很聪明，也懂得礼仪，会在晚饭后留下几张崭新的钞票。他没有任何不良习惯，甚至不会像同龄人那样去酒馆小酌一杯。他只喝果汁，苹果汁，橙汁，以及奇异果汁。按照常理，侦探爱喝的应该是咖啡，而在大洋彼岸的侦探已经品尝到了威士忌和白兰地的美妙香味。但这位卡斯特纳先生固执地坚守着他的原则，他的橱柜里堆着浓缩果汁和茶包。如果有客人上门，他便会用绿茶招待他们。

  希恩?德雷克?卡斯特纳的顾客遍布五湖四海，从警探到哭哭啼啼的女仆小姐，他们都会敲响钟花街22号的大门，寻求他的建议。希恩是个好样的年轻人，他对工作简直是一丝不苟，如果有人报告了一起凶案，他准会协助警方探案，研究血迹的来源，还有凶器的去处。他不会好大喜功，不会含沙射影地讽刺警察局的低效率。他办事向来沉稳高效，没有人比他更想结案了：毕竟他找到了一家新的餐厅，正等着去尝一下推出的经典套餐。到了周末，他会待在事务所里，整理资料，卷宗，他的黑色硬壳手账本是唯一的助理，它承载了太多的信息和思路。希恩没有朋友，他是个习惯于独来独往的人。偶尔，警探会来拜访他，顺便带着崭新出炉的案件报告。他只会占据赤铜狐他最常去的餐厅的单人卡座，慢悠悠地菜单，选择下午茶的搭配。然而，这个故事是关于“他们”的。希恩肯定无法成为“们”，只能成为“他”。另一个人的价值便如此生动地体现出来了。她的名字是凯瑟琳?布莱克伍德，同样住在钟花街22号，是个找不到工作，又被亲戚当作包袱甩来甩去的女学生。希恩受人委托照顾她，与她合租，并聘请她为助理，替她代付一部分租金。凯瑟琳小姐没有太多行李，她有一顶绣着白色蕾丝的遮阳帽、一个适中的手提箱和一只伏在她肩上的三花猫。哈里斯夫妇热情地接待了她，并愿意再加一副餐具。她的猫叫凯蒂，是个讨喜的小姑娘。当希恩坐在扶手椅上报纸时，她会主动地蹭过去，用头轻顶他的掌心。凯瑟琳保持着规律的作息，九点不到就去洗漱休息了。希恩也会熬夜，但频率不高，除非有特别严重的案子，否则他不会做这种损耗元气的事。

  凯瑟琳?布莱克伍德是“他们”中的另一个主要角色。她漂亮、温柔、优雅，长发如瀑，每一根发丝都是得体的象征。她的声音甜蜜优美，在念单词时会刻意压低嗓音，把它拧成一股纤细柔软的丝线。她喜欢笑，也喜欢朝陌生人打招呼。用过早餐后，她会双手合十，郑重其事地感谢哈里斯夫妇，感谢他们带来的水煮蛋、吐司和柑橘酱。她虽然是家道中落的大小姐，但从不提及自己的过去。那些辉煌的酒会，那些声色犬马的富家公子，还有那些与她同进同出的女校同学，都被她在某个清晨悄悄地埋葬了。现在的她是希恩的助理，替他整理寄来的档案，记录客人的口信，为焦急不安的委托者倒一杯热气腾腾的茶水。她做得很好，做得太好了，她的小拇指微微弯曲，左手压住茶壶的上方，将茶水注入被洗得干干净净的瓷杯中。委托者低声对她道谢，她微微一笑，倒退着快速离开了客厅。希恩不需要她参与到案件中，他更希望她尽快找到一份合适的工作。请她担任助理只是想解决她的燃眉之急，他不是那种离了助理就会发脾气的侦探。

  他们的对话在钟花街22号的侦探事务所展开，凯瑟琳的猫轻巧地越过窗棂，蹲在阳台上观赏街道的风景。它平静、刻板、一成不变，人群的喊声被更大的躁动淹没，光着脚的小孩在铺满青色石板的道路上留下一串残缺的脚印。希恩挂起被雨水打湿的深绿色风衣，开始处理白天未做完的事务。他会和凯瑟琳交谈，即使他们的聊天仅会围绕着几个再常见不过的话题。他们讨论天气，讨论凯蒂，讨论哈里斯夫妇准备的饭菜。这些话题便是贝尔文的具象化，它们并没有太多的新鲜事。

  当然，如果故事始终沿着既定的道路运作，读者绝对会心怀不满。若要把时间浪费在看一男一女分析第二天的气候上，不如去吃一顿美味的晚餐。所以，凯瑟琳和希恩注定不是什么普通人。当夜幕平等地降临在每家每户的房梁上时，凯瑟琳会推开卧室的玻璃窗，几块用来遮挡缝隙的灰布毛巾扑簌簌地掉在地上。她踢掉高跟鞋，踢掉在脚边团成一个小小的漩涡的长裙，踢掉她在白昼苦苦维持的微笑，纵身跳至对面的屋顶。她的导师支起过于庞大的上半身，黑色的鬃毛在狂风中猎猎作响。他们顺利地隐入黑暗，化为猎犬的影子穿梭于光怪陆离的色彩中。误入城区的乌鸦拖着嗓子劈开人类刻意而为的静谧。凯瑟琳撕扯着亡灵的肢体，将它们一个不留地带回冥府。而希恩在母亲的手稿。他用指尖擦过那几个陌生的名字，试图找出字母之间的联系。凯瑟琳迎着风掠过钟花街22号的窗户，她在片刻的喘息内瞧见了希恩的白发，可她绝不会和他打招呼，也不会朝他丢小石子。她对导师说，那就是自己需要保护的人类。导师的兽瞳反射着灼灼的光芒，它的身躯擦过居民楼，无声无息地避开熟睡的妇女和她们怀中的孩童。导师没有对她的行为做出评判，因为凯瑟琳总能找到正确的做法。它非常清楚，太阳的升起宣告着月亮的退位。它会暂时地离开人间，凯瑟琳会在第一缕晨曦抵达天花板之前回到卧室，穿上她的束腰和长裙，将头发整理得一丝不苟。她会换一双全新的高跟鞋。白色的，镶嵌着人造的珍珠。她会小心翼翼地下楼用餐，与哈里斯夫妇互道早安，开启新一天的寒暄。希恩端起茶杯，他们聊天气，聊飞奔到下一个街区的报童。这般的清晨与贝尔文其他地区的清晨没有任何不同，它就像一滴汇入河流的水珠，无法留下任何值得纪念的痕迹。于是人们会遗憾地感叹着：贝尔文的确没有什么可以当作谈资的新鲜事。