“对，大猫。”我肯定道，想象着那画面，甚至觉得有点好笑，“还是那种一边超凶地哈气、炸毛，摆出要挠人的架势，一边又忍不住被猫条吸引，吃得呼噜呼噜的大猫。”这个比喻带着我特有的、试图化解僵局的诙谐，也隐含着我所感受到的，他强势外表下那份并非本意的、甚至有些笨拙的“凶”。

        “不准这么说我！”

        我的话音刚落，他就像被踩了尾巴——不，是像被精准戳中了某个最敏感、最不容触碰的开关，猛地转回身。脸上的红晕尚未完全褪去，此刻又因急怒而重新涌上，那双漂亮的眼睛里燃烧着真正的、被冒犯的怒火，甚至比刚才压制我时更甚。那不是玩闹或威慑，而是一种尖锐的、近乎本能的防御和排斥。

        “不准说我可爱！不准用那种……那种词形容我！”他声音提高了，语速很快，每个字都像是从牙缝里迸出来的，带着一种罕见的尖锐和清晰的边界感。他似乎完全无法接受“可爱”、“大猫”这类带有柔化、萌化、甚至弱化意味的词语被用在自己身上，这仿佛触犯了他某种根深蒂固的、关于自我身份认同的禁忌。

        我愣住了，看着他激烈的反应，一时间有些无措。我没想到一句带着安抚和亲近意味的调侃，会引来他如此强烈的抵触。这不是撒娇或傲娇，而是真正的生气，一种关乎尊严和形象的、严肃的愤怒。

        这是我们在一起后，第一次发生真正意义上的争吵。无关他人，无关外界，仅仅源于我对他的一个形容，触及了他内心那根异常紧绷、不允许任何人以“柔和”或“弱化”视角去解读的弦。他此刻的模样，不像被顺毛安抚的大猫，更像是一只被无意中踩到旧伤、因而全身毛发倒竖、瞳孔紧缩、发出威胁低吼的野猫，充满了应激性的防御和攻击性。

        他不准我说他可爱，不准我说他有任何能让人联想到柔软、无害、需要被呵护的词汇。这突如其来的、对特定形容词的激烈扞卫，像一扇突然被用力推开的窗，让我猝不及防地窥见了他厚重心防下，某个我尚未完全理解、却显然至关重要的角落。

        看着他骤然竖起的防备和清晰的怒意，我意识到刚才那句自以为是的调侃，真的越界了。那不是我所以为的、情侣间无伤大雅的昵称，而是触碰到了他某个不容置疑的自我界定。

        “对不起。”我立刻收起了所有玩笑的神色，认真地、清晰地道歉。

        空气依旧紧绷。我看着他僵直的背脊，犹豫了一下，还是从床上挪过去，从背后轻轻环抱住他。我的脸颊贴在他温热却肌肉紧绷的后背，能感受到他心跳仍旧有些快。我用他能接受的、更“正确”的语气，放缓了声音，一字一句地重新组织语言：

        内容未完，下一页继续阅读