周五，北京。

        沈今棠的航班在上午十点落地首都机场。她没带助理，只拎了一个登机箱，里面装着一套换洗的西装、一份长宁项目的完整材料、以及那支她用了六年的钢笔。周聿白本来说要陪她一起来，她说不用。这不是他该出现的场合。

        宋执渊不会想看到她和现男友一起出现，而她也不需要用现男友来在前未婚夫面前证明什么。她和他之间的账，她自己来清。

        国家发改委的办公楼坐落在月坛南街，灰白sE石材外墙，门口挂着白底黑字的牌子，和旁边几栋部委大楼一起组成了中国权力最密集的几条街区之一。车不能进院，她在门口下车，拖着登机箱走到门卫处。

        安检b机场还严，她的包过了两遍X光机，手机被要求关机寄存，连那支钢笔都被安保人员拿起来端详了几秒，似乎在想这个长度的金属物件算不算管制物品。

        她站在安检口耐心地等着，表情平静。她爸做了三十年生意，大概从来没有走进过这栋楼。

        沈若谦的战场在酒桌上、工地上、区政府的会客室里，他从不涉足这种需要层层审批才能进门的地方。不是没资格，是不自在。而她的战场，从这里开始。

        刘助理提前帮她预约了来访，但即便如此，她依然需要在门口登记身份证、拍照、领取临时门禁卡。每一个环节都不急不缓，像是在用流程告诉你，你可以进，但你不是这里的人。

        她想起很多年前宋执渊跟她提过，他刚进发改委那一年，有一次忘了带工作证，被门卫拦在外面整整二十分钟，直到他父亲路过才被领进去。他说这件事的时候语气很淡，像是在讲别人的笑话。但她记得他当时加了一句。

        “那个门卫后来被调走了。”

        这是他最让她警觉的地方，门卫的事不是他的手笔，他不是那种会lAn用权力的人，但他也从不回避权力带来的便利。他在这套规则里长大，每一寸肌理都渗透着对权力的JiNg准认知：什么时候该用，什么时候该收，什么时候只需要让沉默本身成为一种表态。这种分寸感不是学来的，是被喂养出来的，几代人用位置和资源堆出来的。

        内容未完，下一页继续阅读