他为什么在她的卧室？

        他看着很眼熟。他见过他，公司走廊墙上的挂画，会议室的前排；他从实验室走出来，她拿着文件跟着他；十年前他推开了她的门；那天在酒吧很多人看着她，他是其中一双眼睛。

        他扎好了她的头发。他们好久没有说话，扎克斯却听见她的回答。不用害怕，他对她说，接替了她母亲的声音。不用害怕，我在这里，我知道的……我知道，你的妈妈，是为了保护与爱犯罪的。

        萨菲罗斯终于回应了他。她的手臂紧紧叩住他的肩膀，头发蹭着他的脖子。扎克斯搂住她，闭上眼睛，看见她穿着一身白衬衣和制式校服的百褶裙，头发刚刚到肩膀。她有一双闯入车灯的鹿的眼睛。

        这些话我不能和任何人说，也不能写下来，只能一遍遍想，再一遍遍想。于是杂乱的片段的情绪中出现叙事，修辞充盈着她仍然饱满的胶原蛋白。然而我想起来，她最初出现在我的想象里，是一具令人毛骨悚然的人体骨架。

        如果哪天我和她和她的母亲一同被捕分开审讯，我一定要记得：是她那个阴冷冷的蛇一样的拥抱使我犯罪的。

        可她甚至在乎吗。

        我整夜整夜地做噩梦，有血，尸体，然后从高处摔下。在白天我仍在想，殚精竭虑。陌生的电话打过来，公事公办的语气，向我确认那晚以及之后几个确切日期的行程。文印室递送的文件里夹着纸条，打印纸拼贴字：我知道是你做的。他们敲响了我的公寓门，我遗失了所有可信的谎言，汗比说辞更先滴下来。有人徒步，野猎，露营，走在深黑的雨季泥土里，绊倒了，脚下露出一小块指甲。

        可她甚至在乎吗。她再没和我联系过。我仍常常见到她。她出没在办公室透明墙的对面，走廊里的声音，报告厅的第一排椅子上。有时候她会同我说一两句话。我们恢复到了我崇拜她时的距离。可这曾经让我激动，让我出神，让我呼吸困难的吐息的接触，现在只让我胸口发痒。

        我时常想起她的祈求，连同那个怀抱，比分尸的闪回慰藉的多。她柔声细语地提到我的妈妈。可她甚至在乎吗。是否有过一分钟，她用于体外除颤的一分钟，她想到穷山峻岭环抱的村子，一位母亲靠缝补衣物送她唯一的孩子上了通往城市的火车；她关节同开裂树皮般的手，她眼角的纹路是母亲的河流。在这一分钟，她看到被山峦钢铁似围拦的山庄，看到一位母亲，我的妈妈：当她的孩子被捕的消息传来。

        内容未完，下一页继续阅读