他毕业那年，文心琴刚结婚。

        她请假回沈阳一趟，送来结婚请柬。请柬是北京照相馆拍的照片，一身灰蓝色新中装，丈夫身材挺拔、笑容温和。

        那一晚，他一个人坐在单位的小灶前，把那请柬看了一夜。第二天，照常上班，嘴角多了一块冻裂的口子。

        他没怪过姐姐。他说，“我姐命好，她聪明，知道什么时候要离开，什么时候该闭嘴。”

        九四年之后，两人越走越远。

        一个在北方首都，讲解“春江花月夜”。

        一个在南海孤岛，卸货、修泵、拉货上岸。

        她和父亲定期写信，但每年几乎只有一次。字很漂亮，信很轻，信纸上常写些学生趣事、儿子的作文、北京的初雪。

        文青蒹曾偷看过其中一封。

        开头是——

        “弟弟，我梦见妈了，她说你瘦了。”

        内容未完，下一页继续阅读