她第一次发现那两个客人在打烊时等她，是她十九岁那年。

        那年她在店里数货，数到一半抬手去够架上那一叠发票，抬手时她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。

        露到客人蔡站在货架前，站到他手里那一件选来的东西停在半空，停到整件东西掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        他那年二十四，她十九。

        後来她二十六，还在这一间店里开门、收货、替两个客人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按收银机的键。

        她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连手摇饮的盖子都已经被掀开。

        这一季的房租要涨，涨到她这一间店就要还给房东，还掉她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张牀都要搬。

        她怕的不是搬。

        她怕的是搬了以後，打烊时那两个人不再替她留灯，不留灯她就只是那一台会卡键的旧收银机。

        客人姓蔡，是三十一，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人跑货，货一批一批跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数不清。

        第二个客人姓陈，是从南部来的，来的是替这一条街顾水电，管子一根一根接，接到他讲话像在念价目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的钳子不停。

        内容未完，下一页继续阅读