两人聊了很久，她问起沈生生，为什么快四十的人了却未成家，沈生生没想过这问题，他不记得自己在老去，或者，他不记得别人眼里的标准是什么，这是个孤独的时代，我们能跨越千里去任何地方，却找不到让人安心落脚的旅馆，我们方圆十公里内挤满四十万人，却交不到一个朋友，我们，买得起JiNg美的礼物，却找不到可以送的人。

        “我懂你的意思。”方茹在电话那头翻了个身，坚定地说。

        “小孩子，你懂个什么？”沈生生抿抿嘴，他想起她的嘴唇。

        “我哪小了？我也是快三十的人了好吗？”

        他喜欢和方茹在一起的日子，哪怕是对坐一整天，她在忙她的事情，他在随意翻着电子书，却时不时偷瞄她一眼，如果被方茹逮到，她会憋笑看着他。偶尔，她会故意拉开肩膀上的衣服，露出肩带挑衅他。后来，他决定求婚，他想娶她，那天晚上，他写了一封情书，用最原始最真诚的方式，在纸上，把他的想法写下来。

        小茹：

        对你的感情，像历经无数难忘的四季。

        我想起二月天的中午，北半球的疾风把初春搅得没有安宁，我蹑手蹑脚地翻开一本喜欢的书，双脚搭在桌上，在乏味的章回里想找点乐子，视线却不自觉越过书，落在那抹淡光上，它刺破窗帘，在地板上懒洋洋地躺着。我实在忍不住了，光脚走过去，脚面刚接触到还飘着灰尘颗粒的光线时，温暖掠过我的心头，一整个冬天被冰封的情绪，此时正在我血Ye里沸腾，这，是我遇见你时的感觉。

        人们大多数时候都不喜欢夏天，整个人都汗津津的，咯吱窝里，总会时不时惹麻烦，抓不紧皮肤的YeT，在经过无数毛孔时奋力挣扎，不仅没有抓住任何一根毫毛，还把自己原本光滑的表面切割得面目全非，剐蹭着每一毫米神经，让承受者的身T也越发紧绷。它索X，顺着皮肤随波逐流，一路明目张胆观看承受者的心事，和他那越发紧握的拳头，直到，汗滴落在腰间，皮带捆紧的那地方时，承受者的身T才全部放松，而此时，他已经紧张得忘记自己还活着，这，是我们互表心意时，我的感觉。

        这里不是一个四季分明的城市，即使地球纬度赋予了它这个权利，但这里没有秋天，这么多年，我都快想不起，秋天的霜是怎么让枫叶一夜变红的了。不过，有些记忆，它始终刻骨铭心。我记得，凉爽的夜里，即将走完一生的虫子们不再鸣叫，开始停下来回忆自己的一生，有快乐，嗖，秋天走了，留给农民整框整框的丰收。你啊，每次的一颦一笑，都足以，让我T会到一个不自觉挂满笑容的秋天。

        当我给自己加了外套时，冬天已经来临，厚厚的麂皮挡住了见缝cHa针的冷风，让我本就清冷的心得以挺过无数个早上。鼓足勇气，把自己丢进一个个刺骨的早晨，汽车像喋喋不休的老妇人，在路上抱怨着走过，我避开它们，钻进地下铁，等车的人把手塞进衣服，哆嗦着期待，期待一趟温暖有空位的列车，我看了看提示屏，准时的五号线还需要七分钟才能走到我面前，我其实也心疼它，跑的太快，停下时就需要压低身T，在铁轨上摩擦出刺耳的声音，才能准确无误让出入口对号入座。我打开你的语音，切换成听筒模式，按下播放键时，仿佛，走进一家香气四溢的咖啡店，燕麦N和拿铁混合时，果酸的香味迫不及待冲进我的鼻孔，调皮地翻找我的心事，我找了个靠窗的位置，把嵌进皮鞋里的牛仔K拉出来，松了松皮带，向后半躺，把服务员递过来的拿铁凑到嘴边，一口气喝掉大半。而那些调皮的香味，发现我的心事只有四个字时，便无趣地散落在雾蒙蒙的蒸馏器前。我解开外衣，心事在咖啡店里来回踱步，有人想让他停下来，他们不知道它的名字，其实，很简单，它叫——我想娶你。

        内容未完，下一页继续阅读