这是她的世界的全部声音。四个人的呼x1,在一个四面石墙的小房间里,在一个没有名字的村庄里,在这个巨大、冷漠、不在乎他们存在的世界里。这个房间大约四米乘五米,墙壁是石头砌的,有些地方的泥浆已经脱落,露出粗糙的石头表面。屋顶是木梁和茅草,每次下雨都会漏水,在地板上留下深sE的水渍。地板是泥土,经过多年的踩踏已经变得很y,但在某些角落还是会扬起灰尘。房间里没有窗户,只有门口上方那个破洞和门缝透进来的光线。家俱只有一张粗糙的木桌,三个摇摇晃晃的凳子,一个装衣服的木箱,还有墙角的一个小壁龛,里面供着一个简陋的木雕神像——不知道是哪个神,只是因为传统而存在。

        这就是他们的家。不是温馨的家,不是舒适的家,而是一个勉强能遮风挡雨的地方,一个睡觉的地方,一个等待明天的地方。但这已经是他们的全部了。外面还有更穷的人,住在更糟糕的地方,或者根本没有地方住。相b之下,他们算是幸运的。至少他们有墙壁,有屋顶,有彼此。在这个时代,这已经是一种奢侈。

        艾莉卡终於动了。她慢慢坐起来,动作很轻,不想发出声音。稻草在她身下沙沙作响,但不足以吵醒任何人。她的身T僵y,肌r0U酸痛——这是昨天长时间站立和走路留下的。每天早晨都是这样,需要几分钟让血Ye重新流动,让关节重新活络。她十六岁,理论上应该处於生命的巅峰,但她的身T已经像三十岁的nV人,被劳累和营养不良过早地消耗。她的手粗糙,有厚厚的茧,指甲缝永远藏着洗不掉的W垢。她的皮肤被太yAn晒得黝黑,有些地方甚至开裂。她的头发乾枯,没有光泽,用一根旧布条随意紮着。她的衣服——一件长及脚踝的粗布裙子和一件羊毛外套——已经看不出原本的颜sE,只是某种灰扑扑的、不确定的sE调。

        她站起来,赤脚踩在冰冷的泥土地板上。冷意从脚底传上来,让她打了个寒颤,但她不在意。她已经习惯了寒冷,习惯了不适,习惯了所有那些会让富人抱怨的小痛苦。她走到角落,拿起那件羊毛外套——那是她唯一的外套,也是她最值钱的财产。这件外套原本是她祖母的,深褐sE,厚重,但已经很旧了。祖母Si後传给了母亲,母亲穿了十五年,然後传给了艾莉卡。外套上有无数补丁,有些补丁是母亲补的,有些是艾莉卡自己补的,像是某种编年史,记录着这件衣服的漫长生命。在肘部,布料已经磨得很薄,几乎透明。在肩膀上,有一个大洞,是去年被荆棘g破的,用一块不同颜sE的布补上了。在下摆,有好几个地方磨出了毛边。但这件外套还是温暖的,还是能挡风,还是能让她在秋天的清晨不至於冻僵。这就足够了。在这个阶层,「足够」就是全部的追求。

        她穿上外套,感觉它熟悉的重量落在肩膀上。然後她走到那个木箱旁边,打开它,从里面拿出一个布袋。布袋里装着黑面包——昨天剩下的,已经y得像石头,但这就是早餐。她掰了一块,大约拳头大小,塞进外套的口袋。然後她犹豫了一下,又从箱子底部拿出一小块乾酪。这是母亲藏起来的,说是给托马斯的,因为他还在长身T,需要更多营养。但艾莉卡知道她今天不会被发现——母亲不会去检查箱子,而且今晚她可以说是老鼠吃掉的。这种小谎言在这个家庭很常见,不是因为恶意,而是因为资源太少,需要某种灵活X来分配。母亲知道艾莉卡会偷吃,艾莉卡知道母亲知道,但她们都假装不知道,因为这样b较容易。

        艾莉卡把乾酪也塞进口袋,然後轻手轻脚地走向门口。在离开前,她回头看了一眼。这是她的习惯,每天早晨的最後一个动作——回头看一眼这个房间,这些正在睡觉的人,这个她称为家的地方。她不知道为什麽她会这样做。也许是某种迷信,也许是某种需要确认他们还在那里的冲动,也许只是一种告别的仪式。父亲还在打鼾。母亲的眼睛睁开了一条缝,看着她,但没有说话,只是微微点了点头。那个点头里包含了所有需要说的话:小心,照顾好羊,h昏前回来,我Ai你。托马斯翻了个身,嘴里含糊地说着梦话:「我是...骑士...我会...我会保护...」他的声音消失在梦境中,脸上带着满足的微笑。

        艾莉卡看着他们,感到x口一阵温暖。这种温暖不是快乐,而是更深的东西——一种归属感,一种被需要的感觉,一种知道在这个冷漠的世界上有几个人在乎你是否存在的确定X。她不富有,她没有前途,她的生活重复而无趣,但她有这个。她有这四面墙,这三个人,这个小小的、脆弱的、但真实的避风港。这已经是很多了。很多人连这个都没有。

        她微笑了。这个笑容是真实的,虽然很小,虽然带着某种淡淡的忧伤——那种明白幸福是短暂的、脆弱的、随时可能被夺走的人才有的忧伤。然後她推开门,走进晨曦。她不知道——当然她不会知道——这是她最後一次看到这个房间。这是她最後一次听到父亲的鼾声,最後一次看到母亲的眼神,最後一次听到托马斯的梦话。如果她知道,她会多看一眼吗?她会跑回去拥抱他们吗?她会说「我Ai你们」吗?她会拒绝离开吗?

        但没有人知道「最後一次」是最後一次。这就是命运的残酷——它不给警告,不给机会道别,不给你时间准备。它只是在某个平凡的清晨,在某个看起来和其他所有清晨一模一样的清晨,悄悄地改变一切。然後你余生都在想:如果我知道,如果我多停留一分钟,如果我说了那些话...但你不知道。没有人知道。这就是活着的处境——我们走在悬崖边缘,但看不到悬崖,直到脚下一空。

        艾莉卡关上门。那扇门是旧的,木头已经开裂,铰链生锈,关上时会发出吱呀声。这个声音在寂静的清晨显得格外响亮,在村庄的空气中回荡,然後消失。外面是灰白sE的世界。太yAn还没升起,天空是那种介於黑夜和白昼之间的模糊sE调,像是世界还没决定要不要真正醒来。空气很冷,带着秋天特有的清冽,夹杂着露水、泥土和远处牛羊的气味。这是农村清晨的气味,艾莉卡一辈子闻着的气味,熟悉得像她自己的呼x1。

        雾很浓。这是秋天的山区常见的现象——温暖的地面遇到寒冷的空气,水气凝结成r白sE的雾,像是某种半固态的物质,填满山谷,淹没村庄,让世界变成一个白sE的、朦胧的、不真实的地方。雾不是均匀的,而是有层次的,有些地方浓得几乎像墙,有些地方薄得可以看到模糊的轮廓。它在微风中缓慢移动,像某种巨大的、活着的生物,吞噬和吐出景物。能见度不超过十米。在这种雾中,世界缩小成一个白sE的泡泡,只有你和你周围的小圈子,其他一切都消失在那不透明的白sE中。

        内容未完，下一页继续阅读